Angin bulan desember berhembus pelan melalui jendela tua yang terbuka, menerbangkan pashmina panjang yang dia kenakan. Samar bibirnya tersenyum, mengingat sepenggal cerita, tentang sebuah perjalanan tak berujung, tentang cinta...
" Aku hanya mencintaimu, dulu...saat ini dan nanti. Selamanya... "
" Aku juga,... " bisik wanita itu tanpa suara, hatinya riuh tentang banyak kata namun bibirnya terkunci begitu rapat.
Kalimat itu kembali terngiang di telinganya, seperti angin yang pelan membelai lirih terasa hingga membuat dadanya berdebar begitu keras. Tanpa sadar jemari tangannya dia tempelkan di dada, dia tekan perlahan seolah meredakan rasa sakit yang samar mengusik. Kalimat yang selalu dia dengar berulang sejak bertahun-tahun yang lalu tapi efeknya selalu sama dari waktu ke waktu. Selalu berhasil membuat dadanya merasakan rasa cinta dan sakit yang bersamaan.
" Aku tahu ini egois,... tapi tidak ada yang bisa menggantikan kamu, sekalipun dia. Kamu selalu jadi wanitaku. Selamanya .... "
