Lelah

Wanita separuh baya hilir mudik di depanku,
membawa lap,sapu dan sibuk berbenah.
Wajahnya menyimpan tanya,
mengapa aku tak seperti biasanya,
yg sesekali mencandainya.

Logat betawinya nyata di telingaku,
membawakan segelas susu kedelai yang biasa setiap pagi kuminum.
Tampak bingung karena masih utuh tanpa ku sentuh.

Aku diam di awal pagi ini,
meringkuk di bawah selimut,
tirai kamar kubiarkan tertutup,
meski sinar mentari mulai unjuk kehangatan di langitNya.
rasaku,...? entahlah...

Perlahan ku bangun,
cermin memantulkan wajah lelah dan sembab.
aku meringis,
mataku susah untuk menipu.
dia akan memantulkan kelelahan yg kurasa di kedalaman rasa.

Kubuka laptop ku,....kumasuki duniaku.
Dengan piyama yg masih melekat,
kutumpahkan apa yg terlintas di benak.
si mpok mengetuk kamar dan mendekat,
" sarapannya bunda,...? "
aku coba tersenyum,...
" aku tidak ingin makan mpok,aku tidak ingin apapun "

Benar,...aku tidak ingin apapun...hanya ingin diam karena ada lelah yang tak bisa kutelaah.